她张嘴，想说些什么安慰的话，又收了回去——大概是怕我伤心吧。晚上，我还得去完成母亲的葬礼。

她死后，许多步骤都由社区代劳，前天我去收了老人家的骨灰，只需等今日最后的告别。

关于今天被抽中的“义务市民”资格，原本可借葬礼的事情推后，但我没有。

回过老板的信息，花五分钟洗漱完毕，我跟女友道别，顺道问：“你今天去哪儿玩？”

温落回：“还是随机选呗，总之晚上跟你分享。”

以往此时，我会点头说：“好，晚上见。”但今天没有，只说了句：“拜拜。”

路过楼下保安亭，我跟梁大爷打了声招呼，请他帮忙留意一只叼着键盘的鸽子。

“您啥毛病啊？”

大爷看我的眼神儿是预料中的看傻帽的那种，毕竟他没空去小区旁的城市森林闲逛，找一只飞在天空的鸟儿。当初买这边的房，就是看上了绿化——听说六年前有小女孩儿走丢在里头，隔了三礼拜才出来。

女友听说时笑得合不拢嘴：“这开发商编的绿化广告也太扯了吧，谁信啊？”

确实，即便排除未成年手环的定位功能、隐藏在各处的摄像，公园里也布满了信号充足的自助救援点。

不过后来，我和她确实在森林里边儿迷路了大半天。我们都默契地没有使用定位，只盼牵着手走到哪儿算哪儿，最好是没有尽头的天涯海角。

结果还真没完没了，直至日出天光，我累得喘气儿，只能原地投降，忍痛支付了公园里的接驳车。

相比三十年前，如今的新城绿化都在疯狂炒作原始森林的概念。对于看惯树林丛生的城市居民，只能在更广袤的森林深处，才能找到所谓“原始”的感觉。

于我而言，前年去的老城5A景区“钢铁森林”，除了密集高楼带来的怀旧之外，还生出一丝久违的新鲜。

“义务公民”的上半场在市东区的文俗馆，上周被居委会抽中之后，我选了方言交流会。

前几天白麟听我说到这事儿，跟我选到同一天，来陪我一起履行义务。

我和他相识三十年，从童年一起到中年。

曾经站在他自行车后椅上的我，最近老是去蹭他那架无人驾驶的豪车。

女友总说我小气，不舍得自己买一辆，好俩人去兜风。我只是觉得，光是搭乘公共交通的约会，相比我的小时候，也已经足够迷幻且炫目了。

我在文俗馆门口见到白麟，这老小子躺在一片葱郁的桂花树下悠闲得很——果然又没带他的锚。

指着他空无一物的脖颈，我问：“项链呢？”

“嗨呀，又给忘家里了。”

“待会儿你怎么进去？”

“我有我的办法。”

“我明天怕是要去看守所看望你咯。”我嘲讽了一句。

他起身：“你知道我最爱吃的菜，到时候给我带过来。”

我冷笑一声：“想得挺好。”