刚刚进入十二月的冬天，没过多久气温又回升了。气温回升的空气中浮动着一种肉眼无法察觉的水汽，水汽粘腻在一起，钻入每一扇敞开的窗户，以及没有遮上的大门。水汽附着在墙壁上，玻璃上，镜子上，凝聚成一颗颗细小的水珠。仿佛整个世界又回到了炎热的夏天，一具年轻的躯体正暴露在阳光下，汗水源源不断地爬上了皮肤，停留，碰撞，滑落。

年仅四岁的利椿男望着眼前的玻璃镜，镜面上盖着一层淡淡的白色雾气，雾气中凝聚着些许散落的水珠。她好奇地打量着那面镜子，好像她忽然看不清自己了，好像她又在细碎的水珠中看到了许多个自己。一个分裂的，潜藏在无数潜意识中的自我，在水珠中分散了开，她们既像是她自己，又仿佛完全不是她自己。

利椿男撅着嘴，似乎在试图对镜子中的自己表达出不满。她只不过想看看自己刚刚系在两根小辫子上的蝴蝶结，蝴蝶结由一根红色的透明纱质布条系成，系在辫子的最末端，紧靠着她那张胖嘟嘟的小圆脸。

她现在看着镜子，什么都看不清了。

利椿男从黑色靠椅上跳了下来，踮起脚，伸手去拭擦那块挂在墙上的长方形玻璃镜子。由于身高的限制，她仅仅只能在这块比她高出许多的玻璃镜子中擦出一小块角落。镜面变得清晰了起来，声音也跟着传了过来。

交错的剪刀声回响着：“嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓。”

一个中年女子走向利椿男旁边的椅子处坐了下来，身穿一件白色上衣的女性理发师刚刚将白布盖在女人胸前，女人便开口说起了话：“这回南天的天气真是烦死了，衣服怎么晒都晒不干，晒不干的衣服又会发臭，家里的东西还容易发霉。”

“过几天就好了，这种天气不会持续太久的，每年都会有些日子是这样。”理发师回应道。

利椿男扭过头试图寻找母亲温雅的身影，却只见理发师一个转身便将母亲挡住了，她只好坐回了椅子上。利椿男抬手拿起黑色木质置物柜上摆着的一份旧报纸，报纸的首页显示出几个夺目的红色黑体字“我国成为第三个掌握卫星返回技术的国家”。利椿男勉强只能认出当中的“我、国、三、的”四个字，其余的字符对于她来说都像是遥远而陌生的语言，她自然也无法理解当中的含义。

对于四岁的利椿男而言，阅读报纸也并非她所感兴趣之事，真正引起她兴趣的其实是报纸上的照片。照片似乎超越了文字语言所能表达的局限，既对个体的知识体系不构成任何要求，同时又充满了解读的暧昧性。在无法构成交流的文字语言面前，照片似乎很好地解决了这个难题，至少在这一张张照片中，利椿男总能从中看到些什么，解读出一些她所能理解的信息或者内容。