导游还跟在身旁，还在嘟哝解说词，其中最频繁的那个词是：印加。

“印加，印加。”仿佛咒语一般。

可是印加已经死了。他们曾经非常伟大。现在，是一个印加的后裔，靠在游客耳边不断重复印加这个名字来谋取衣食。旅行社配发的T恤不怎么合身，他表情漠然的脸上有悲伤的浓重影子。

不如听聂鲁达对印加人说话：

从殷红色的柱头，/从逐级递升的水管，/你们倒下，好像在秋天，/好像只有死路一条。/如今空旷的空气已不再哭泣，/已经不再熟悉你们陶土的脚，/已经忘掉你们的那些大坛子，/过滤天空，让光的匕首刺穿；/壮实的大树被云朵吞没，/被疾风砍倒。

等到黏土色的手变成了黏土，/等到小小的眼睑闭拢，/充满了粗粝的围墙，塞满了堡垒，/等到所有人都陷进了他们的洞穴，/于是就只剩下这高耸精确的建筑，/这人类曙光的崇高位置，/这充盈着静寂的最高容器，/如此众多生命之后的一个石头的生命。

石块垒着石块；人啊，你在哪里？

空气接着空气；人啊，你在哪里？

时间连着时间；人啊，你在哪里？

是的，人道，激情，创造，文化，就是要在废墟中呼唤人的觉醒。没有人能回到过去，即便在过去辉煌的现场也是如此。但可以渴望新生，新的生机，新的成长。文化的要义是人的成长、人的

新生。

“我只看见古老的人，被奴役的人，在田野里睡着的人。”

告别的时候到了，我站在一堆当年未曾用完的巨石的边上（未完成使命的石头，未产生意义的石头），下面，是平整的草地。这些草地以前是王室花园。花园漫过山脊，滑向另一边的山坡，又出现了，那些石阶造就的平整的条状梯田。直到悬崖边上。我有恐高症，看着悬崖下面很深处的河流，头晕目眩。

太阳已经当顶，是离开的时候了。

但我还想驻足凝望。

我看见一个身体，一千个身体，一个男人，一千个女人，/在雨和夜的昏沉的疾风之中，/与雕像的沉重石块在一起；/石匠的胡安，维拉柯却的儿子，/受寒的胡安，碧绿星辰的儿子，/赤脚的胡安，绿松石岩的孙子，/兄弟，跟我一起攀登而诞生吧。

我来，是为你们死去的嘴巴说话；在大地上集合起/所有沉默的肿账的嘴唇/……为我的语言，为我的血，说话。

是的，巴勃罗•聂鲁达，他自觉担负起使命，为一切喑哑，说话。临行时，我往水瓶里灌了些马克丘•毕克丘冰凉的泉水，在回程的路上，我往瓶中插上一枝雨林中的热带兰花。紫色的，在纹理清晰的茎上仿佛振翅小鸟的兰花。兰花的仿生学，模仿飞行姿态的仿生学。

回程的火车上，它一直在我手中摇曳。。