我是秋天出生的，我的父母希望我如水一般温柔。所以才为我取了这个名字。每一次自我介绍的时候，我都会这么说。

但实际上，这只是花了3块钱，找了个算命的帮我算出来的名字而已。

我今年二十岁，平时陪我最多的是家里那只小乌龟，母亲是做护士的，经常昼夜颠倒的加班；至于父亲，他死在了我十二岁的时候——死于肝癌。在那之后，母亲便更加的忙碌，更多的时候，我回到家只能看到桌上的菜和字条。

但是比起父亲在世的时候，这状况只不过是差了一点点罢了。我似乎早就习惯了一个人的房间，没有说话声，也没有吵架声。父亲在生病的那段时间脾气变得异常暴躁，会摔掉我需要签字的作业本，也会吼着让母亲滚出去。

我似乎也早就记不清父亲原本该有的样子，我甚至在他去世的那一刻愣了几秒才哭出声。在我的心里，“父亲”只是一个词汇而已。

成年后的我无时无刻不在想，如果我能够回到过去，我一定阻止他们两个相遇。这样母亲应该就不会过的那么苦，不会很多年都不穿花裙子穿，不会很多年不过春节，更不会每一年的都由着自己在悲伤中度过。父亲去世后的这八年里，母亲老了不止八岁。

推开冰冷的房门，干冷的空气闯入我的鼻腔。在门口脱了鞋子，看着桌子上虽说一成不变却也在用心做的饭菜，我有些心烦意乱。

她似乎忘了今天是我二十岁生日。

不过这样也好，我不需要在她面前假装快乐。

我也忘记了自己有多久没有真正的笑过了，可能是在懂事之后吧。我记得父亲刚刚去世的时候，我天真的问过母亲，爸爸还会不会回来。

她似乎是哽咽着回答了，又似乎只有隐忍的哭声。这些记忆由于过得太久，在我脑海里甚至变成了灰蒙蒙的颜色。

想了想还是掏出手机订了个蛋糕。似乎是在追求这微小的仪式感，又似乎是不甘心自己的二十岁生日就这样过去。

这似乎是一家新店，有着老套的名字——时光机蛋糕坊

可真是个好名字，我自嘲的笑笑，这个世界哪有时光机呢。蛋糕的定价倒是都不算贵，甚至还有满减活动。

我翻看着图片，这家的蛋糕名字都起的稀奇古怪。我选了一款叫做“逆时光”的蛋糕，下单没过多久，便有人来敲了房门，似乎配送的人是店家，递给我的时候用有些古怪的声音说“一经入口，概不负责。”

“神经病。”

我在心里骂道，但还是笑着接过，也讶异这配送的速度之快，想着不会是上一个客人不要了的吧，切开尝了一口，蛋糕的味道就是中规中矩，但是有些许古怪的香味。

大概是独家秘制的香料吧，我一边这样想着一边觉着一边发觉眼前的电灯有些恍惚。

“不会是被下药了吧。”

这是我失去意识前的最后一个想法。