悠介听着他们的谈话，又想起自己身在东京下町一家寿司店的事实。

“再过些日子，北海道的樱花也要开了啊。”

往年，札幌的樱花都会在五月中旬完全盛开。想起这个，裕子也点点头。

“那儿还挺冷的吧，气候和这儿差一个月呢。”

“是啊，就是到了四月底的黄金周，有时候还会下雪。”

现在，北海道的山野还是一片枯黄，山间也残留着皑皑白雪。记得去年黄金周的时候，和裕子一起去附近的支笏湖玩，风吹过湖面，异常寒冷，冻得两人没敢去湖面上泛舟。

“好远啊……”

悠介小声念叨，不经意地想起“私奔”一词。

说来说去，两人就是从北海道逃来东京的一对情侣啊。

虽说并没有和父母断绝关系，也没有陷于不义不孝之中，但在这么大的东京街头一起落寞地吃着寿司，就像是一对私奔的情侣。

“走吧。”

裕子站了起来。

“谢谢光临！”

还是那洪亮的声音将两人送出了店。迎面吹来阵阵妖艳的风。

路的左边有一片黑压压的小树林，这一带静悄悄的，仿佛在黑夜中沉睡。

这是一个公园，里面有座地震纪念馆，纪念在关东大地震中遇难的人们。

沿着这个纪念馆公园一直往前走，在拐角处往左，便能看到横跨隅田川的藏前大桥，而悠介的公寓就在这个拐角处往右隔着一个街区的地方。

和出门前的情形一样，厨房里堆放着未整理的碗筷，各式衣物零乱地散落在橱柜前。

裕子开始收拾，悠介走进卧室，在桌子前坐了下来。

这是一张西式桌子，悠介开始觉得和式方桌比较好，但还是在用惯的桌子上写作比较顺畅，所以托妻子从老家寄了过来。明天开始就要在这儿开始工作了。先写一篇S杂志约的短篇，同时也得着手写一部已经收集好资料的长篇小说。

从今往后，每天都要坐在这儿写作了。换句话说，这儿就是创作的舞台，这儿就是生活的支柱。

悠介靠在椅子上点燃了一支烟。

桌子的左边就是阳台，现在是晚上，所以什么也看不见。到了白天，就会有大片的阳光照射进来。从阳台望出去，可以看到下町低矮的平房、远处一栋栋的高楼和那云层低垂笼罩的天空。

下午的时候，悠介发现阳台外一栋建筑的屋顶上安装着一只鸡形风向仪，因为离得远，所以显得有些小，只能看见黄色的翅膀和红色的鸡冠，但在有点脏的楼房上它是那么耀眼，迎着风，张开翅膀，昂首挺胸。

写累的时候或是写不出的时候，就可以看着这只鸡形风向仪消磨时间了。

悠介一边想着一边喷着烟圈，裕子端着茶壶走了进来。

“泡杯咖啡吗？”

“不用了。”

裕子扫了一眼桌上：“不是没在写什么嘛。”

确实，桌子上摆着雪白的稿纸和2B铅笔，没动过。