我天生便不会说话。

小时候大家都说，「顶好看的女孩，可惜是个哑巴，以后嫁人可有的愁咯。」

可他们都预言错了，我豆蔻之年已出落得亭亭玉立，不少世家公子都为我倾倒，连陛下看见我都怔了神。

于是大家又纷纷改口，「我们卿卿哟，长得这样美，将来有做贵人的命。」

人人都叫我傅家的小哑巴。

傅家的小哑巴，不会说话。

可我有自己的名字，我叫傅卿卿，这是爹生前给我起的。

因此平时谁喊我小哑巴我也不应答。

即便我不应，他们也仍旧叫我小哑巴。

隔壁的李婶喊道，「小哑巴，等会下雨，把你家的衣服收了。」

我坐在院子中的破木椅上假装没听见。

她又重新喊，「卿卿呀，等会下雨，把你家的衣服收了。」

这时，我便会利索地起身，将挂着的衣服从竹架上收进屋里。

其实我也不是从来不应答的。

我在西市街的青石板路上卖包子，包子是娘包的。来买包子的大多是老主顾，有京兆尹当值的巡捕、有高门大户的马车车夫、还有布行的账房先生。

说不定皇帝和皇后娘娘微服出巡时也来吃过我娘包的包子。

我娘的包子蒸得又大又香，连宫里的御厨都比不上。

「小哑巴，来两个包子。」他们买包子时总是同样说着诸如此类的话。

这时候我便会很识趣的点点头，继而从笼屉中拿出两个包子，恭恭敬敬地包好，然后抬起两根手指，比出一个二。

包子一文钱一个，两个包子两文。

一手交钱，一手交包子。

没人会和铜板过不去，小哑巴也是。我和娘就指着卖包子的钱过日子呢。

闲来时，我也会读些话本。

我略识得一些字，都是李淮之教我的。

淮之是隔壁李婶的儿子，同我一起长大。他顶有出息，不仅识字，还在京兆尹做巡捕。只有他和娘不会叫我小哑巴，一见我总是同娘一样唤我「卿卿」，等我收了摊，还会送我回家。

有时我并不好意思叫他送我，他却说，回家的路上有人牙子，看见女孩落单，套住头一下子绑走。

我怕得很，便每次都等他一起回家，他帮我推着装满笼屉的小车，我紧紧跟在他的身后。

为了报答淮之每日的护送之恩，他当值时来我的包子摊买包子，我从不收他的钱。

同他一起来买包子的那些巡捕总是拿我们俩打趣，说我是淮之家的小媳妇。

淮之只是红着脸笑笑并不说话，我虽心中偷偷欢喜，却并没有当真，因为他是京兆尹的巡捕，而我只是一个卖包子的小哑巴。

我们这一片的人家都在西市街上有自己的小摊子。

李婶的摊子就在我的包子摊旁边，她总是高声喊道，「荔枝膏、梅子姜…」

王五家的新妇胖胖的，声音洪亮，比李婶叫声更高，且总要比李婶多喊几样，「荔枝膏、梅子姜、酥蜜食、水晶角儿…」

因而她摊子前的人总是比李婶多，李婶常常气得的脸色比锅底还要黑。

她总叮嘱淮之，「儿啊，你以后一定要找个比王五家的嗓门更大、会做更多点心的媳妇。」这似乎是李婶对淮之找媳妇唯一的标准。

我做起事来总是慢吞吞的，成了婚帮夫家看摊子也不会大声吆喝。

李婶才不愿意要一个既不会做糕点又不会叫卖的小哑巴做她儿媳呢。