我是一名道具师，所以喜欢收集各种老物件。从前清的鼻烟壶，到能砸核桃的N97，反正只要是现在买不到的东西，我都收藏。结果到最后东西越来越多，家里放不下我就只能够去郊区租房。看着布满了货架的收藏，我知道每一个不起眼的小东西，背后都有不为人知的秘密。

比如说你可以从一顶帽子上面找到的头发，判断出当初的拥有者是个什么样的人。或者是从一把茶壶上面残存的味道，分析出喝茶人的口味。我承认我的这个兴趣爱好很奇怪，可是那些八卦周刊的记者、跟踪偷拍的狗仔队一直存在，就是因为每个人都有窥探他人隐私的好奇心！

我一开始是因为工作需要，成为了一个收破烂的。后来这变成了我的兴趣爱好，我就在各种网站发帖子收购老物件。结果前两天有个网友说自己家旧楼拆迁的时候，翻出了一箱子磁带。因为现在连录音机都没有了，所以他留着也没用，想要一箱子一百块卖给我。

说实话我留着这东西也没有用，不过也许拍哪部戏就能用得上，所以就买下来了。结果拿回家之后打开箱子一看，我就后悔了。因为那不是歌曲的磁带，而是录音的磁带！如果是歌曲的磁带，至少外面还有精美的封面。这东西留到现在很有收藏价值，可是我买的那盒磁带外包装除了塑料盒什么都没有，这样它的价值大打折扣。

好在我还从那个网友手里买了其他东西，所以这一次也不算太亏。当时我抱着试试看的态度，把一盘磁带放进了录音机里面。有点科学常识的人都知道，一盘磁带只能保存五六年。过了这个期限之后，这些磁带的音质就会受损，到最后甚至变成噪音。卖给我磁带的那个网友告诉我，这些磁带放在阁楼里少说有十多年没有人动过了。根据我的回忆，磁带最后的辉煌是在一种叫随身听的东西出现之后，才到达了顶峰。

后来随着CD、VCD、MP3的出现，容量小、音质差、体积大的磁带就被淘汰了。结果现在十多年过去了，我从一个追风少年变成了猥琐大叔，那些伴随着我们一起成长的磁带也失去了往日的风采，变成了一堆只能看看缅怀一下，根本放不出声音的塑料壳。

让我万万没想到的是，我买的那一箱子磁带，竟然全都是有声音的。更加让我感觉到惊讶的是，那是录音的磁带，而且还是一部热线电话的录音磁带！

就听到每盘磁带开始录音之前，都有一个女人用娇滴滴的声音说：“欢迎拨打靡靡之音热线电话，我是你的好朋友咪咪。每天中午十二点到晚十二点，我都会守候在电话机旁边，等待你的光临。跟我说出你的心事，让我陪伴你度过美好的一天。如果我们成为朋友的话，我就告诉你一些我的小秘密哦……”