有些人走近他，双手颤抖地握着武器，打听他的事情，“我不是土匪，”他说，并舀了一勺豆子放进嘴里，“也没有威胁到你。 你怎么知道我的枪在那边的行李箱里。 如果你愿意，你可以保留它们，但不要搞错，我离开的时候会把它们拿回来。 同时，我会帮助你保持冷静，”他说，

他指的是那些与活着的人共享这片土地的死者，他们漫不经心地大踏步在地球上行走，仿佛这片土地是他们自己的炼狱——根据正当的要求和权利。 

独眼龙承诺在傍晚队伍停下来的时候阻止他们前进。而且他做到了，在其他人躺下后，他在环行车辆的周围徘徊，用一条长长的弯曲的刀刃打倒四处游荡的蛞蝓。

“他有一个同伴，另一个几乎和他一样大的人，除了这个人很慢很沉默。” 独眼人几乎什么也不跟他说，但他要确保这个哑巴被喂饱、洗净，并且不受伤害。

“这两个人和大篷车一起旅行了三天，而独眼人和这个哑巴自己说的话也不多。 他不习惯作伴。 当一些男人甚至女人向他提问时，他就像是骨子里流淌着阳光，在尘土飞扬的岁月里把他们染成了白色。 他草率地回答问题，

在黑暗空旷的平原上回头望去，仿佛在用细微的细微之处衡量这个圈子的价值，与他自己孤独的荒凉相比。 他似乎觉得它们是可以比较的，人类和荒野的相互矛盾的诱惑，也许唯一能让他在篝火旁坚持下来的就是犹豫不决的热情惰性。

“在第三个晚上，有人说这是一个星期天，因为没有人知道篝火周围的谈话变成了神圣的事情。”

“有些话是从一本古老的经书中读出来的，如果它们不是祷告，它们就会串在一起，听起来像是祷告——足以让这次聚会变得愉快。”

所有的眼睛都低垂下来，嘴里喃喃地说着，其中一个孩子爬到那个独眼男人跟前，就有人把他拉回来了。

“嘿，先生，”孩子说。 “先生，你相信神灵吗？”

那个人舔着嘴唇，好像在考虑是否要把孩子整个吃掉，像一只披着外婆帽子的狼。 但他的目光并不在男孩身上。 相反，它就像被黑暗所吸引，固定在虚空上，“我不需要相信他，”独眼男人说。 “无论我往哪里看，我都能看到他”，

那个男孩回头一看，仿佛期待神灵自己从黑暗中出现，就像一个杂耍演员从幕后出现一样。” 他是一个会被聆听的人，因为他的声音包含着宏大而肮脏的演说，

他们对这位好奇心强的道士似乎从几个世纪前就已失传的经书台词中说出了一些段落感到惊讶，他用袖子擦着嘴，胡子上的胡须大声地像蝉。

 他又沉默了一会儿，仿佛他的演讲是沉默的副产品，需要努力从那凄凉的材料中形成自己。 然后他就开口了，“半个多世纪了，”他说。 “至于几个听众的薪水和工资，我记得你说过一些关于神灵的事情，”