我推开门，面无表情地和她对视。

她的眼角已经爬满了细纹，灰褐色的瞳孔中，闪过一丝惊慌。

“我现在不饿。”

我盯着她，语气淡漠。

“这样啊，是妈妈打扰到你了......”

她愣了一瞬，随即立马堆起笑脸，“你再休息会儿，饿了随时告诉妈妈。”

我嗯了一声，飞快关上房门，将那副讨好意味满满的笑脸隔绝在外。

直到门外传来一声叹息和逐渐远去的脚步声后，我才终于放松下来。

背靠着墙，我缓缓蹲下。

在我模糊又破碎的记忆中，妈妈不是这样的。

她很爱我，又好像格外痛恨我。

自从出院回到家后，每一次昏沉的梦中，我都能听见一个中年女人撕心裂肺的哭喊：

“都是你害了我！”

“你应该去死！你应该去死！”

“把我的囡囡还给我！”

“......”

然而，每当我大汗淋漓睁开眼时，又总是能听到妈妈慈爱地告诉我今天做了什么菜。

妈妈的声音很温柔，可那声线和梦里的分明一模一样！

剧烈的头痛让我忍不住用指甲扣着自己的头皮，耳鸣阵阵，我忘记了许多东西。

妈妈说，我这是短暂性失忆。

2.

一个月前，我躺在医院的病床上，冰冷的液体顺着针头溜进血管，身边是呼吸机发出刺耳的滴滴声。

“囡囡，你终于醒了。”

睁开眼，妈妈担忧的神情出现在视线里，头顶的白光刺得我眼眶发痛。

“妈......妈......”

我艰难地张开嘴，氧气罩内瞬间覆盖上一层白雾。

“好孩子，醒了就好，醒了就好。”

妈妈激动地抹着眼角的泪痕，抓住我的那双手，温暖又粗糙。

她告诉我，我在上班的路上出了车祸，已经昏迷了整整一个月。

我努力回想着事故发生时的场景。

眼前冰冷的白墙逐渐变得扭曲，视线里的一切都开始分裂，迸发出一道道闪着强光的瞬影。

记忆碎片就像被蒙了雾的放大镜，模糊又熟悉。

我依稀想起，我穿着黑色短裙，高跟鞋的声音清脆。

我在便利店买了一个三明治。

我穿过马路，车流阵阵。

一辆白色面包车从身旁经过，司机正在抽烟，右手伸出窗外，弹出一片烟灰。

突然，大脑里像同时被一千根针刺进去，疼得我不禁打了个冷颤！

“妈，我头好痛！”

条件反射地抓紧身边那双手，掌心传来的温度将我从回忆里拉出，视线里的一切又恢复了正常。

“病人的情况还算不错，就是脑部受伤严重。”

“可能会短暂性失忆。”

“不过没关系，只要好好修养，很快就会好起来的。”

妈妈紧紧握着我的手，在她面前站着一个身穿白大褂的医生。

细碎的刘海盖过眉毛，透明的镜框在那人脸上显得格外好看，即便带着口罩，也不难看出他肯定面容清俊。