五十一年前的时候，子午村这个地方发生了一件怪事，村里的孩子只要到十二岁生辰那天就会在梦里死掉，而且临死之前都会像是梦游一样躲到门后面，发出一阵阵阴笑，不一刻就倒地死亡。村里的人慌了，找了好多算命先生和风水先生都不济事，后来遇见一个外来讨生活的人，那人祖上也是看风水的，只是到了他这一代没传承下来没落了，他得知这个情况后告诉村里人说蛇尾坡这个地方有一棵活了上千年的大椿，近来大椿根下长出了新株，他们只需要借一棵回来种在村子里镇住风水，祸事自然迎刃而解。

说完他还给了村里一张蛇尾坡的地图，但是他叮嘱村里人，他们需要分两批人去借这棵树，一队五人，一队七人，不能多不能少，前后间隔三天，第一支队伍出发三天后，第二支队伍才可出发前去，不按他说的去借，就借不回来，而且他还告诉村里人，树借回来之后需要一个八岁的男孩做树基，树要种在这个男孩身上才能活，言下之意就是说要种这棵镇风水的树，就需要献祭一个男孩。

子午村于是按照这个人的嘱咐派了两队人去，一队五人，一队七人，果真借回来了树苗。只是，第二队去的人，却离奇消失了，之后五十一年里再也没有任何踪迹。

据先到了蛇尾坡的五个人说，蛇尾坡是一片老林子，老林子下面是一个百亩的湖，那棵千年的大椿就长在湖边上，湖边还有一个寨子，但是已经没人住彻底荒弃了，他们在树下找到了新苗就挖回来了，整个过程非常顺利，也没有遇见第二队的七个人。

至于挖回来的树苗，村里选了一个只有一个爷爷的孩子，椿树借回来的时候他不多不少刚好满八岁，就这样被当做树基和这棵镇风水的大椿一起种了下去。

说来也奇怪，风水树种下去之后，之前的古怪事就消失了，村里人为了感谢这个人准备了一些钱财，但是这个人却都没有要，只是和全村每家人要了一勺米，所有加起来不多不少，竟然刚刚是一斗米的数，他拿了这一斗米之后就离开了。

据说，那个没落的风水先生在临走的时候曾经把一个秘密告诉了村里的一个人，他说这棵镇风水的树因为是借来的只能在子午村里活五十一年，等过了五十一年后风水树就会死，到时候子午村如果已经不在了那么也没什么，要是子午村还在的话那么全村的人都会遭遇非命，化解的方法就是依旧和当初一样，再去借一棵回来用同样的方法种下去。

风水先生说这劫数是刻在子午村每个人命里的，无论走到哪里都逃不掉，就像最初村里的孩子活不过十二岁一样。

这个没落的风水先生就是我爷爷，我二十岁这年，正好是子午村借风水树五十一年，老爷子这个时候已经快九十了，从我记事起，他就反复和我讲子午村的这件事，甚至将他一身的本事也都全传给了我，大有让我传承他衣钵的意思，而我的父亲和叔叔伯伯们，他却一个没教。