06年秋季，黎曼刚上初中，她和表妹一起到学校报到，姑姑手里提着她俩的行李，直奔学生公寓。她和表妹在人群中走散了，瘦小的个子，不停地在人群中张望，焦急，分不清东西南北。

教学楼前面的宣传栏上贴着新生分班表，那些白纸上印着密密麻麻的名字。黎曼的目光像扫描仪一样，一排一排的扫。

结果出来了，她被分在七年级7班，而表妹比她高11分，分在学校较好的班级，七年级5班。她回到宿舍蒙在被窝里痛哭，与实验班擦肩而过。

秋日的阳光让人感觉不到温暖，秋风吹动着校园的五星红旗。她站在阳台上，看夕阳西下的宁静，看满山被夕阳染红的枫叶，她有点想家，总是在安静地发呆，眼里饱含泪水。

“黎曼，走啦，上课去了。”室友小艾大声催促着。

她穿着白色的布裙，浅粉色的裤袜，碎花平底鞋，背着一个淡蓝色的书包，急急忙忙地奔向教学楼。然后又停下来，用手拨弄一下头发，深呼吸了一口气，慢步走进教室。

“你是我们班的学生么？你叫什么名字？”头发斑白的班主任用平和的语气问道。

“嗯，我叫黎曼，不好意思，我迟到了。”

“没关系，下次注意一下就好，你找个空位置坐下吧。”

“嗯，谢谢老师！”

她没有找到空位，和前排的同学挤了一下。后来，班主任叫男孩子去搬了几张课桌，重新安排了座位。如萱坐在中间第三排的第一个位置，正对讲台。

那时班上的语文课代表是张宇，一个很可爱的小男生，小学三年级的个子，幼儿园的情商。开学不久，他就开始给她写字条。

每天晨读，当她打开课桌，总会收到匿名的信件，封面写着“我喜欢你”的字样，歪歪倒倒的。

那时，她十二岁，还不懂什么是喜欢。只是每天都会失眠，看到那些信就会脸红，想起被人喜欢，就觉得丢脸。

她害怕在黎明破晓的时刻，害怕太阳升起的早晨，害怕面对那些莫名其妙的信件。她的心思被这些东西扰乱了，没有心思吃饭，学习，睡觉。

中秋节那天清晨，她没有收到任何字条。下课后，王希给她一封粉色信封，里面是张宇写给她的表白信。她看着王希明媚的笑容，醉了。她腼腆地收下了信，却一直都没有打开。

几天过后，王希又来送信。可这次不是为张宇，而是为他自己。她第一次试着去拆开淡蓝色的信封，里面只有简单几句话，却字字落入她的心扉，莫名的温暖，接着就是悸动，脸红。

她没有回信，只是在王希的信后面加了一句：是你先说爱了我，我不能不爱你。

秋末冬初，黎曼收获了一份单纯的感情，她开始关注王希的一言一行，而对他的喜欢，却一直一直悄悄地埋在心底。

王希和张宇一样，还在等她的回复。直到来年的春天，她只字未提。